Claudia Beatriz Felippo
(Imagen tomada de Internet).
Claudia Beatriz Felippo
(Imagen tomada de Internet).
Claudia Beatriz Felippo
(Foto tomada de Internet).
Todas las noches, casi a la misma hora, comenzaba ese pequeño zumbido que se transformaba poco a poco en un ruido infernal, el que se sentía brotar desde la pared cercana a la habitación de Martín. Sonaba intermitentemente, de menor a mayor, creciendo en intensidad hasta abarcarlo todo, como queriendo devorar los oídos del niño, quien se escondía debajo de la cama, por demás de temeroso. Mientras tanto, escuchaba ese extraño eco que parecía llenar el aire. Él cerraba los ojos apretándolos con sus dedos para asegurarse de que no vería a ese monstruoso personaje que acechaba su sueño, noche tras noche. Más de una vez se hizo pis encima -del susto- al imaginar que se abría la puerta y entraba ese horroroso ser, y hasta creyó escuchar sus pasos gigantescos acercándose a la cama. Sentía tanto pero tanto miedo que sollozaba en silencio para que no lo escuchara y descubriese. Tan silenciosamente lloraba que ni siquiera sus padres advertían tal escena de terror. Si, terror, porque Martín estaba aterrorizado. A medida que pasaban los minutos crecía su ansiedad por saber qué era eso tan ruidoso, estruendoso y persistente, lo que le hacía perder la mesura y entrar en pánico cada vez que se apagaban las luces de toda la casa porque se hacía la hora de dormir. Pasaban los días y las noches se tornaban cada vez más insoportables. Al menos lograba descansar un rato, vencido por el sueño, y para cuando la madre lo despertaba para llevarlo a la escuela no notaba nada raro, excepto su cara llena de mocos todos pegados sobre sus mejillas.
¡Martín, otra vez te acostaste sin lavarte la cara! -le decía con una sonrisa dulce, de esas que les dibujan las madres a sus pequeños-, pero no le decía nada para no preocuparla.
La maestra veía que Martín se dormía de a ratos durante las clases y notaba cierta falta de interés por aprender, por lo cual citó a sus padres para indagarlos por si estaba sucediendo algo inusual en la familia que pudiese perturbar su conducta. Los padres se comprometieron a observar y dialogar con el niño al respecto, ya que no sabían qué podría estar ocurriéndole. Claro que todo fue en vano, ya que el pequeño les dijo que se distraía sin darse cuenta y prometió poner más atención en sus clases y tareas diarias, obviando contarles lo que perturbaba su mente y cuerpo, por las noches antes de dormir.
Para evitar que se repitiese la alarma en la escuela y volviesen a citar a sus padres se propuso vencer el miedo y enfrentar al gigante de la voz gruesa.
Entonces, buscó en el armario del altillo el viejo disfraz monstruoso que usó aquella noche de brujas en que asustó a sus vecinas a cambio de golosinas y dulces. Se pintó las manos con maquillaje negro y se colocó una máscara horrenda, de esas que harían temblar al mismo demonio. Tomó una linterna con una mano y la espada de su traje de pirata con la otra, y esperó que comenzase a sonar ese insufrible quejido. Tomó tanto coraje que se sentía alto, muy alto, casi tan alto como Gulliver. Estaba muy nervioso pero envalentonado, como si el disfraz le ocultara todos sus miedos. Ensayó una voz grave, como la del jorobado del tren fantasma (del parque de diversiones) que tanto le asustaba:
Grrrrrrr, GrrrrrRRRR, GRRRRRRRRRR, GRRRRRRRRRRRRRJJJJJJJJJ.
¡Ahora sí que estaba listo! Ya nada, ni nadie lo podrían vencer.
Al llegar la hora tan temida en esos últimos días, y cuando todos estaban acostados y las luces de la casa apagadas, agudizó sus oídos y abrió con amplitud los ojos para salir al ruedo. De pronto comenzó a sonar el zumbido, suavemente, tomando más potencia a medida que Martín se acercaba a esa habitación, tornándose prontamente más repetitivo.
El niño infló el pecho, elevando la espada y, listo para atacar, pegó una intensa patada a la puerta, la que se abrió al instante permitiéndole ver, con la luz de la linterna, al temible monstruo que tanto lo asustaba con su voz quebrada y estruendosa.
Grande fue su sorpresa al descubrir la verdadera razón de su temor y al gran protagonista de su cuento de terror nocturno. Tan grande fue que se le aflojaron las piernas, pues nunca podría haber imaginado que su padre roncaba tanto y tan fuerte.
No era casualidad encontrarse cada sábado en el “Bar literario Victoria Ocampo”. Ambos sabían que el exquisito café -con su aroma envolvente-, sumado a los libros, la poesía y la música del ambiente, los reuniría entre las cuatro y las seis de la tarde, casi como una cita obligada (algo habitual durante los últimos meses). En el aire había una atracción intelectual considerable que hacía que se reencontraran para disfrutar de las letras.
Un sábado lluvioso y frío él no asistió al encuentro (una tremenda fatalidad del destino se lo impidió). Ella lo esperó hasta altas horas de la noche; pensó en tachar los sábados en el calendario para pasar por alto que, lo que durante meses compartieron, ya no se repetiría, y así evitar el dolor de tanta ausencia.
Lucas, el propietario del local, cada sábado -de cuatro a seis- observa desde la barra el rincón contiguo a la biblioteca, donde reposan las joyas literarias de la autora, no logrando comprender lo bullicioso de tamaño silencio, en esa mesa que desde entonces carece de latidos; solo imagina la sombra de la mujer con sus gafas blancas en busca de respuestas.
Quizás por eso ha decidido apagar las luces, esperar una señal, un suspiro, un aroma especial y único, que le ayuden a descubrir por qué la cafetera, que aquel fatídico domingo dejó de funcionar, ruge a modo de lamento.
La lluvia invita a sentir su poesía
los pies apenas rozan sus húmedas palabras
la nostalgia nos habita gota tras gota
Es el otoño quien sacude los recuerdos en las hojas
las ramas sostienen las dudas
de lo incierto
No le preguntes al sol dónde se guardan las miradas
el cielo canta con nubosidad su abanico de plegarias mudas
El ocre atardecer viste el aire
mis pasos le prestan la voz y serán eco
de las sombras del mañana
mientras tanto, en mi corazón, llueve.
En el arte del deseo,
el tiempo es cada instante en comunión con los labios,
los ojos, los dedos y el mundo íntimo,
mientras la voz del firmamento late en el parpadeo
de cada estrella, en la luz del fuego al encenderse las velas,
en el beso del aire y las libélulas.
Todo se agita o aquieta, como el mar,
y es el paisaje de las horas y su horizonte,
un sueño profundo,
un mordisco de luna, una ola, un verso, una gaviota,
la sombra del cuerpo y sus perfiles,
la figura del pasado y el presente, a corazón abierto.
Todo muta, todo se vuelve ausencia
aun en el ritmo cada vez más lejano e incierto;
todo cambia y se hace luz de otro sol,
como la metamorfosis del eco en la palabra,
la retórica de un poema que sangra alegorías
en el espejo de las ansias de otra piel.
